1967 年 6 月 17 日。罗布泊上空配资炒股如何避免频繁交易。
一颗氢弹爆炸了。
从第一颗原子弹到第一颗氢弹，中国花了 2 年 8 个月。
美国人花了 7 年 3 个月。苏联人花了 4 年。英国人花了 4 年 7 个月。法国人花了 8 年。
全世界最快。
配资排行平台干成这件事的人里面，有一个叫于敏的。
他没留过学。
元股证券:ygzq.hk
你翻翻两弹一星的名单。
钱学森，麻省理工，加州理工。郭永怀，康奈尔。邓稼先，普渡。
几乎全是海归。只有于敏，从小学到大学到拿到学位，全部在中国。
在研制核武器的物理学家里面，他是唯一一个没出过国的人。
氢弹的设计方案。别的国家有资料可查、有专家可问、有前人的路可以走。
于敏什么都没有。
他是用一支笔，把氢弹从头到尾算出来的。
氢弹的原理，说起来简单。先裂变，再聚变。
但怎么做，全世界封锁得死死的。没有任何公开资料。没有任何可以参考的论文。
于敏从 1961 年开始做这件事。
那一年他 35 岁。原本是做原子核基础理论的，已经做到国内顶尖了。再往前走，很可能出世界级成果。
钱三强找到他，说：国家需要你转去做氢弹。
没有犹豫。他答应了。
基础理论研究不要了。之前的积累全部归零。转入一个完全陌生的领域。而且从此以后，他的名字从所有公开论文上消失了。
上海嘉定。一间没有暖气的机房。
于敏带着一百多人的团队，用一台每秒只能算几百次的计算机。算盘。计算尺。
那台计算机，95% 的时间分配给原子弹组。于敏的氢弹组只有 5%。
5% 是什么概念。一天 24 小时，他们只能用 1 小时多一点。
那 1 小时还不够跑一个完整的模型。他们就先把公式写在纸上。手算。等那 1 小时到了，冲进去把数据灌进去。跑完。拿结果。退出来。再手算。
上海冬天湿冷。机房没有暖气。手指冻僵了，搓一搓继续算。
整整四年。
1965 年，于敏带着团队终于证明了氢弹原理的可行性。他提出了后来被称为\"于敏构型\"的氢弹设计方案。
全世界氢弹只有两种构型。一种叫 T-U 构型，美国人搞的。一种叫于敏构型。
完全的国产方案。
1967 年 6 月 17 日。
一架轰 6 轰炸机从西北某机场起飞。
于敏站在远处的观察所里。
蘑菇云升起来的那一刻，整个观察所都沸腾了。
所有人都跳起来了。抱在一起。喊。哭。
他没有跳。没有喊。
就站在那，看着。
五百多米的火球。冲击波隔着几十公里都能感觉到。大地在抖。头顶上那朵蘑菇云越来越大。
他说他想找个地方一个人待一会儿。
1967 年氢弹爆炸的历史照片
氢弹爆炸之后，于敏的名字还是保密的。
所有文件上出现他的名字，都用代号代替。他的工作单位不存在于任何公开名录。
这种状态持续了 22 年。
1988 年，他的名字解禁。
那一年他 62 岁。
名字解禁后于敏做的第一件事，是出国参加一个国际学术会议。
这是他这辈子第一次迈出国门。
坐在一群外国科学家中间，没人知道他就是当年把氢弹算出来的那个人。
1999 年。国家授予\"两弹一星\"功勋奖章。
于敏在人民大会堂坐着轮椅上去领的奖。
那一年他已经 73 岁了。身体不太好，走路都费劲。
记者问他：如果再给你一次机会，你还会选这条路吗。
他说：\"我已经做了的事，我是不后悔的。我做了，那就是我该做的。\"
2019 年 1 月 16 日，于敏去世。93 岁。
追悼会上没有放哀乐。放的是《出埃及记》。他自己选的。
出埃及记。带着一群人穿越荒野去一个从没去过的地方。
他走之后，有同事翻出了他当年在上海机房的手稿。几百页纸。密密麻麻的公式。字迹工整得不像是在赶时间。
纸已经发黄了。
上面没有任何标题。没有署名。没有任何标识。
随便丢在哪都像一堆废纸。
但就是这些纸，让中国成了全世界氢弹从零到爆破最快的国家。
说一个事。
于敏构型的具体方案，到今天还是国家机密。
全世界知道氢弹怎么造的就两种人。一类知道 T-U 构型。一类知道于敏构型。
知道于敏构型的人，一辈子没出过国门。
他死后，他办公室门上那块写着\"于敏\"的牌子被摘了下来。
上面没有职称。没有职务。
只有两个字。
配资知识网提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
